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1 Presentación

Como matemático, me siento obligado a ofrecerles en este acto algunas reflexiones sobre la
ciencia matemática y su articulación con otros campos del conocimiento, sus encuentros y des-
encuentros con ellos, su relación con las estructuras sociales, y, en definitiva, con casi cualquier
asunto que se nos ocurra traer a escena. Así pues, intentaré presentarles aspectos que muchos no
matemáticos consideran recónditos y un tanto misteriosos; sin embargo es posible compartirlos,
entenderlos, y disfrutar de su comprensión.
El gran novelista argentino Ernesto Sabato, en un memorable artículo publicado con motivo de
la muerte de Albert Einstein, escribía en 1955:

“Leemos una página de Rojo y Negro, y tenemos la curiosa creencia de que
cualquiera de nosotros sería capaz de escribir algo parecido; pero tropezamos con
una frase como “el tensor G es nulo” y nos ponemos a temblar de pavor y sentimiento
de inferioridad.”1

Quisiera creer que tras los pensamientos en voz alta que les expondré saldrán Uds convencidos
de que el terror invocado por Sabato es desde luego superable. Para ello utilizaré un lenguaje
lo más informal posible –lo que no significa impreciso–, enviando a las notas finales del texto
definitivo aquellos tecnicismos que, a pesar de todo, resulten inevitables.

2 Introducción

En septiembre del año 1940, con motivo del segundo centenario de la Universidad de Columbia
en Nueva York, el matemático, físico y filósofo alemán Hermann Weyl fue invitado a pronunciar
una conferencia plenaria, con el sugestivo título de The mathematical way of thinking. Weyl
estaba exilado en Estados Unidos desde 1935 y aunque él no era judío, sí su mujer, habiendo

1Sabato, Ernesto (1955) Poderío e impotencia de Einstein, Atenea 121(360), 361-369.
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sido su valedor en aquel país el propio Einstein. El texto de su intervención se publicó poco
después en la revista Science –en aquellos tiempos las Matemáticas tenían todavía acceso a tales
foros– y debería considerarse lectura obligada para cualquiera con mínimos intereses científicos,
matemáticos o no, porque resulta difícil no estar de acuerdo con sus apreciaciones acerca de
cómo emerge una forma específica de pensar, en especial si se considera conjuntamente con el
casi eterno problema de cuál es la mejor forma de enseñar Matemáticas.2

En realidad, la conferencia era una revisión de otra bastante anterior pronunciada en 1931 ante
la asociación de profesores suizos de Matemáticas en Berna3, y cuyas palabras iniciales, toda
una declaración de intenciones, son éstas:

“No nos satisface captar las verdades matemáticas tras complicadas cadenas de
deducciones y cálculos, tanteando, como a ciegas, entre un paso y otro. Preferiríamos
disfrutar de una visión de conjunto, comprender los fundamentos últimos que sus-
tentan los razonamientos, comprender la(s) idea(s) de las demostraciones, y las
profundas relaciones tras ellas.”4

El proceso para llegar al razonamiento matemático es presentado por Weyl en tres pasos:
El primero, pensar sobre problemas concretos –think concretely–, con auxilio de figuras, ejem-
plos, analogías, y observaciones empíricas.
Segundo, donde se presenta la mayor parte de las dificultades del aprendizaje, traducir las ideas
intuitivas o concretas a construcciones simbólicas, manejadas según reglas bien definidas para
deducir otras nuevas, método que conforma una vía epistémica bien conocida a lo largo de
la historia conjunta de las Matemáticas y la Física. También se conoce esta etapa como de
construcción de modelos matemáticos.5

Finalmente, el tercer paso, al cual acceden pocos, consiste en despojar a los símbolos y reglas
de la etapa anterior de toda vinculación con objetos reales, transformándolos en puros entes
de razón sobre los que elaborar el discurso deductivo. La historia de la Ciencia nos muestra
también con mucha frecuencia las trampas y los peligros de este salto conceptual, pues el status
ontológico de los nuevos constructos u objetos mentales ha sido y es motivo de discusiones y
conflictos, además de sembrar muchas dudas sobre la validez –cualquiera que sea el significado
de esta palabra– epistémica de las conclusiones obtenidas.
Existe también un cuarto paso no considerado en el texto de Weyl: el retorno del conocimiento
generado por el pensar matemático a la sociedad, aunque es de suponer que tal cuestión no era
baladí en los comienzos de la segunda Guerra Mundial. No tenemos pautas para esta etapa, pues

2Weyl, Hermann (1940) The mathematical way of thinking, Science 92, 437-446.
3Weyl, Hermann (1931) Topologie und abstrakte Algebra als zwei Wege mathematisches Verständnisses,

Unterrichtsblätter für Mathematik- und Naturwissenschaftler 38, 177-188.
4“Wir werden uns nicht gerne damit zufrieden, einer mathematischen Wahrheit überführt zu werden durch

eine komplizierte Verkettung formeller Schlüße und Rechnungen, an der wir sozusagen blind von Glied zu Glied
entlang tasten müßen. Wir möchten vorher Ziel und Weg überblicken können, wir möchten der inneren Grund
der Gedankenerfährung, die Idee des Beweises, den tieferen Zusammenhang verstehen.” Los subrayados son
míos.

5Hay muchos textos que tratan este tema. Véanse p. ej. Gershenfeld, Neil (2006) The nature of mathematical
modeling, Cambridge University Press, UK; y Fowler, Andrew (2011) Mathematical Geoscience, Springer New
York.
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hay tiempos en que los avances en Matemáticas aparecen como sin sentido, y repentinamente
se encuentran interpretaciones y aplicaciones insospechadas: un buen ejemplo, extraído de la
Medicina, sería señalar que gran parte de las técnicas de tomografía están inspiradas por los
trabajos teóricos de Radon realizados hace un siglo, que hubieron de esperar casi otro medio por
los avances tecnológicos pertinentes antes de devenir en herramientas habituales. Lo contrario
también ocurre, cuando los matemáticos se ven incapaces de proveer teorías y métodos para
abstraer y estudiar hechos de comprensión difícil, como es el caso de las Ciencias Sociales y su
larga relación de amor y odio con las Matemáticas.6 Otras veces, como en los años del desarrollo
de la Mecánica Cuántica –más o menos los primeros treinta del siglo XX–, los logros obtenidos
en Física y Matemáticas, aunque simultáneos, no confluyeron hasta finales de los años 1920.
En general, me atrevo a afirmar que a priori no sabemos cuándo ni qué elucubraciones teóricas
resultarán útiles, ni cómo.
He aquí un par de ejemplos clásicos en apoyo de la tesis de los tres pasos. Uno, la conocida
y un tanto arrogante fraseología de la introducción de Joseph-Louis Lagrange a su Mécanique

Analytique de 1788: “Le lecteur ne trouvera point de figures dans cet ouvrage”, y “Ceux qui
aiment l’analyse verront avec plaisir la méchanique en devenir une nouvelle partie...”
Otro es la construcción de la geometría proyectiva por Karl Von Staudt, en el también carente
de figuras Geometrie der Lage de 1847. A este respecto, el matemático y profesor salmantino
Norberto Cuesta solía comentar con alguna malicia, y así lo dejó escrito, que “... ya me gustaría
a mí haber visto la papelera de Von Staudt...”7 Casos de mentes muy representativas del tercer
nivel: citaré sólo a Emmy Noether, considerada justamente la fundadora del Álgebra Abstracta,
pero cuyas contribuciones publicadas en 19188 sobre la íntima relación entre la idea generalizada
de simetría y la de ley de conservación en Física han sido determinantes en la Física teórica,
y al recién desaparecido apátrida Alexander Grothendieck, quien hace tiempo abandonó las
Matemáticas, pero cuyo formidable nivel de abstracción, sobre todo en Geometría, está fuera
de toda duda. Sus memorias o reflexiones acerca de su pasado como matemático, bien merecen
ser leídas en detalle.9

El paso cuarto está tan imbricado con el desarrollo de otras ciencias que nos llevaría a largas
excursiones, y lo trataré a continuación a través de una historia que estimo les resultará intere-
sante.
Es notable también que en la visión de Weyl no se considere la tradicional polémica acerca de si
las Matemáticas se descubren o se crean/construyen.10 Una respuesta tajante a tal alternativa
es poco probable que se obtenga alguna vez, y no seré yo quien proponga aquí una contestación,
ni siquiera una tercera o cuarta vía de aproximación. Tampoco está presente el problema de

6Pacheco, José M. (2008) Does more abstraction imply better understanding? Preprint series of the Max
Planck Institute for the History of Science (Berlin) Nº 351.

7Cuesta, Norberto (1982) La Sinfonía del Infinito, y ya en el paraíso de Euler, Ediciones Universidad de
Salamanca.

8Noether, Emmy (1918) Invarianten beliebiger Differentialausdrücke. Göttinger Nachrichten 1918, 37-44.
También: Noether, Emmy (1918) Invariante Variationsprobleme. Göttinger Nachrichten 1918, 235-257.

9Grothendieck, Alexander (1986) Récoltes et sémailles, http://www.math.jussieu.fr/~leila/
10Cañón, Camino (1993) La Matemática: ¿creación o descubrimiento?, Publicaciones de la Universidad Pon-

tificia de Comillas, Madrid.
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la verdad matemática, cuestión que algo antes de la conferencia de Weyl en Berna había sido
dilucidada por Gödel11 al señalar, y probar, que la idea de verdad no es reducible a la de
demostrabilidad. Permítanme que les invite a reflexionar un poco formulándoles una pregunta:
Cuando en esos films donde intervienen jueces y abogados se escucha la expresión “...se ha
probado, más allá de toda duda razonable, que...” ¿qué entendemos o queremos entender
exactamente?

3 Una historia

Tal vez resulte polémico si les digo que el desarrollo de las Matemáticas desde principios del
siglo XX vive de las rentas de los formidables pensadores del XVIII y el XIX. No me refiero
a la cantidad de literatura matemática producida desde 1900, ni a los indudables progresos
realizados sobre todo a partir del final de la segunda Guerra Mundial, sino a que las ideas,
concepciones y métodos cuyo estudio conforma el objetivo de las ciencias matemáticas están
todos enraizados en escritos y trabajos de unas pocas personas que supieron avanzar en la escala
de Weyl durante aquellos espléndidos años. Además, y de acuerdo con Lagrange, estimo con-
veniente no distinguir nítidamente entre Física y Matemáticas, tanto, que llevados al extremo,
aceptaré sin dudar la definición dada por el excelente matemático y físico soviético Vladimir
I. Arnold en un discurso pronunciado en el Palais de la Découverte de París, el 7 de Marzo de
1997 –ya no era soviético en ese año, claro está–, acerca de la enseñanza de las Matemáticas:

“Las Matemáticas son parte de la Física. La Física es una ciencia experimental.
Las Matemáticas son aquella parte de la Física donde los experimentos resultan
baratos.”

Aunque sin duda se pueden encontrar ejemplos más espectaculares, la historia científica y
matemática que les presentaré, comentando de paso sus conexiones con los entornos social y
técnico durante su desarrollo tiene también, en mi opinión, la ventaja de poder narrarse con
un mínimo de aparato matemático, además relativamente elemental.
En la práctica, la búsqueda y gestión de fuentes de energía es uno de los pilares de la historia
de la Humanidad, marcada por la necesidad o el deseo de superar las capacidades individuales,
o en grupo, para realizar trabajos penosos, que abundan más de lo deseable. Hace ya muchos
siglos se conocían máquinas simples tales como poleas, palancas, planos inclinados, espejos,
etc, aplicadas al aprovechamiento de algunas de esas energías que hoy día se llaman renovables,
como la radiación solar, los vientos y las corrientes de agua. Así nacieron los riegos, la nave-
gación, el procesado de alimentos y muchas más técnicas y tecnologías, elementos importantes
y determinantes de las condiciones de la vida cotidiana: por poner un ejemplo, en El Quijote

leemos acerca de molinos de viento y batanes hidráulicos, máquinas usadas en la producción de
11Gödel, Kurt (1931)Über formal entscheidbare Sätze der Principia Mathematica und verwandten Systeme I,

Monatshefte für Mathematik und Physik 38, 173-198. La parte II no se publicó nunca. Hay traducción española
en las Obras Completas de Gödel, editadas por Jesús Mosterín y publicadas por Alianza Editorial en 1981.
Edición revisada, en 2006.
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harina y de tejidos, respectivamente. Sin embargo, la evolución en el dominio de otras clases
de energía fue muy lenta, y sólo a mediados del siglo XVIII se consiguió transformar de manera
más o menos eficaz energía química en mecánica mediante las primeras máquinas de vapor, cuya
capacidad de trabajo superó pronto a la de la pura fuerza muscular de personas y animales
domésticos en tareas tales como el achique de agua en las minas de carbón –el filomarxista
e historiador de la ciencia John D. Bernal12 comenta con cierta ironía que entonces y en ese
caso la cuestión económica no constituía todavía un problema: bastaba con tomar algo del
propio producto de la mina– y hacia 1800 ya se había desarrollado una sofisticada tecnología de
las máquinas de vapor, tanto que pocos años más tarde abandonaron sus posiciones estáticas
para transformarse en propulsores habituales de vehículos automóviles, en principio buques y
ferrocarriles.

Máquinas y autocontrol

Dejemos ya entrar a la Física y las Matemáticas, ambas vienen de la mano de la máquina de
vapor. Ésta genera un movimiento lineal por desplazamiento de un pistón en el interior de un
cilindro, debido a la presión del vapor inyectado contra una de sus caras. Las primeras máquinas
sólo poseían un cilindro vertical, y el vapor se insuflaba por la parte inferior, empujando hacia
arriba el émbolo, traduciéndose luego ese recorrido en la actuación de una palanca o sistema
de ellas para elevar una masa, por lo general un recipiente de agua de buen tamaño, una roca,
o algo semejante. Una vez terminado el recorrido, el pistón debía bajar con cierta rapidez para
iniciar un nuevo ciclo, cosa que podía obtenerse de varias formas: Enfriando las paredes del
cilindro para licuar el vapor, o abriendo una válvula para dejarlo salir, o con un peso adicional
en la cara superior del pistón, o una combinación de todo ello. Con tales sistemas los ciclos
no se sucedían con mucha continuidad y por tanto la eficiencia resultaba muy escasa. Pero la
técnica se fue refinando: por ejemplo, una vez enfriado el cilindro, se podía usar algo de vapor
para calentarlo desde el exterior antes del siguiente ciclo y evitar la pérdida debida al vapor
inyectado que se licuaba en contacto con las paredes demasiado frías, o usar un cilindro cerrado
por arriba y enviar vapor a la cara superior del émbolo para ayudar en su descenso, lo que se
consiguió con un sistema de válvulas, ligado a la propia biela, para alternar el acceso del vapor
a uno u otro lado del pistón. Cuando se consiguió transformar eficazmente el movimiento de
vaivén rectilíneo en otro circular –lo cual no resultó sencillo, entre otras causas por problemas
legales ligados con las patentes– se puso de relieve que la máquina podía regularse a sí misma,
al observar que su movimiento serviría también para activar mecanismos anexos capaces de
gobernar –de ahí deriva la palabra “cibernética”, con la misma etimología que “gobernar”– los
procedimientos de entrada y salida del vapor, enfriamiento, etc, de forma automática. Algo
así ya se conocía desde tiempo atrás para el escape de los relojes, y algunos molinos de harina
disponían también de sistemas parecidos, aunque con intervención humana, para mantener las
muelas a la distancia adecuada, porque con el giro la superior o móvil tendía a elevarse debido

12Bernal, John D. (1975) La proyección del hombre: Historia de la Física clásica, Editorial Siglo XXI, Madrid
y México.
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a la fuerza centrífuga.13

Regulador de Watt en lo alto de una máquina de vapor de cilindro vertical (foto del autor)

Un matemático definiría lo anterior con la palabra retroalimentación, y además denotaría como
no lineal el proceso de modificación del régimen de funcionamiento. Así, con la máquina
de vapor nació la moderna teoría del control, siendo el regulador centrífugo de James Watt
el artilugio que inauguró la era del dominio de la energía. En su nombre inglés, el aparato
conserva el nombre de centrifugal governor, y como observación curiosa, figura en el centro del
emblema de la Ingeniería Industrial española. En la Nota 1 se ofrece un comentario algo más
extenso y técnico.14

Un problema nuevo, que sólo se resolvió a partir de consideraciones teóricas bastante finas, se
presentó más adelante al constatar que la potencia de las máquinas no podría aumentar más
allá de un cierto punto, y así surgieron nuevas técnicas de aprovechamiento de la fuerza motriz
del vapor, por lo general mediante la adición de cilindros y pistones trabajando a diferentes
temperaturas. A finales del siglo XIX, y a pesar de que se continuó trabajando en locomotoras
de vapor hasta los años 1950, los límites prácticos ya se habían alcanzado tiempo atrás.
Para comparar, los equivalentes actuales del regulador centrífugo, escondidos en circuitos elec-
trónicos que controlan casi cualquier cosa en nuestros días, proveen respuestas en ínfimas frac-
ciones de segundo. Solemos dar por buenos sus efectos cuando se trata de optimizar una mezcla
de combustible o de ajustar la suspensión de un automóvil, pero casi seguro que no aceptamos
con tanto entusiasmo las respuestas instantáneas de los mercados de valores a cualquier rumor,
o las fluctuaciones automatizadas de los cambios de moneda, otra forma de especulación y
modus vivendi de más de un desaprensivo, institucional o no. Consideren Uds por un momento
que los cambios entre las monedas importantes fluctúan a intervalos brevísimos, y las órdenes

13Una lectura muy amena e interesante es la recién reeditada historia (2013) de las máquinas de vapor
publicada en 1901 por Conrad Matschoss: Geschichte der Dampfmaschine, Severus Verlag, Hamburg.

14Fernández, Isabel; Pacheco, José M. (2005) On the role of Engineering in mathematical development,
European Journal of Engineering Education 30(1), 81-90.
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de compra-venta de divisas han de seguir tales variaciones a ritmos semejantes. La tentación
de automatizar todo el proceso, especialmente para aprovechar sus fases favorables, es desde
luego grande.15

Un extraño árbol genealógico

Para el público en general, los aspectos más abstractos –y por tanto en apariencia los más
inútiles– de las Matemáticas van ligados a la Teoría de Conjuntos, uno de los intentos de
justificación de las Matemáticas más próximos a nuestra época. Como es bien conocido, durante
largos años, en la segunda mitad del siglo XX, se intentó basar la educación matemática en
versiones simplificadas de esta teoría, con el desastroso resultado que muchos hemos conocido.16

Exagerando un poco, tal pretensión sería comparable a que para conducir un automóvil se
necesitara comprender la minería del hierro, porque muchas partes del vehículo se fabrican a
partir de ese metal. Sin embargo ¿quién diría que esa abstractísima Teoría de Conjuntos resulta
ser nieta de la máquina de vapor?
De nuevo, la historia pasa por la Física, y más en particular por la Termodinámica. Dije
hace un momento que perfeccionar las máquinas de vapor, así como comprender mejor su
funcionamiento, condujo a plantearse la naturaleza del calor, cómo se transfiere y cómo tratar
de maximizar el rendimiento de los aparatos basados en su uso. Las obras pioneras en este
campo son la conocida memoria de 1822 Théorie analytique de la chaleur, debida a Jean-
Baptiste Fourier, y el breve tratado de Sadi Carnot Réflexions sur la puissance motrice du feu,
de 1824.17

Ambos textos son perfectamente legibles en nuestros días, explican principios físicos tales como
que el calor fluye de los cuerpos calientes a los fríos, que la velocidad de ese traspaso depende
de las sustancias que los conforman, que las transformaciones de energía siguen ciertos ciclos
según se mantenga una u otra variable fija, etc. El primero de ellos viene con sus observaciones,
tablas y gráficas, lo que corresponde al primer paso de la escala de Weyl. Por tanto, fijándonos
ya en los aspectos matemáticos, sabemos que un conjunto de simplificaciones e hipótesis ad

hoc nos conduce a aquel problema clásico de los cursos universitarios, consistente en el cálculo
de la evolución temporal de la temperatura a lo largo de una varilla o barra metálica sobre la
cual se ha observado inicialmente una distribución longitudinal de temperatura, y suponiendo
además que los únicos puntos donde es posible el intercambio de calor entre ella y su exterior
son sus extremos.18

Pues bien, hemos alcanzado ya el segundo escalón, donde el problema quedará descrito por un
15Un estudio reciente sobre estas cuestiones, contando variaciones de las tasas de cambio a intervalos de

5 minutos: Zhang G, Zhang Q, Majeed T (2013) Exchange rate determination and forecasting: Can the
microstructure approach rescue us from the exchange rate disparity? ISRN Economics 2013. Article ID 724259
(12 pp) .

16Un libro, muy famoso cuando se publicó, y que aún mantiene su interés: Kline, Morrris (1976) El fracaso
de la matemática moderna, Editorial Siglo XXI, Madrid y México.

17Existe una traducción española de 1987, publicada por Alianza Editorial, a cargo de Javier Ordóñez.
18Todos hemos visto los gruesos aislantes que protegen las cañerías exteriores de muchos sistemas de calefacción

o refrigeración. El problema citado es una abstracción de situaciones como ésas.
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grupo de expresiones matemáticas: Una representará la dinámica de la variación de temper-
atura, esto es, que el calor fluye de las zonas calientes hacia las frías teniendo en cuenta las
propiedades de la sustancia que conforma la barra, otra informa de la distribución inicial de
temperatura, y otras más indican el comportamiento térmico en los extremos de la varilla.
Si ambos extremos se mantuviesen en cubos de hielo fundente, lo esperable sería que a largo
plazo la barra terminase toda a la gélida temperatura de sus extremos. Nótese que en principio
toda la varilla podría hallarse inicialmente a algunos grados bajo cero, luego la temperatura final
sería el resultado de un calentamiento. De manera semejante, con los extremos bien aislados,
la temperatura final acabaría siendo globalmente igual al promedio de la distribución inicial,
y así sucesivamente: Pues bien, la abstracción matemática confirma todas esas predicciones
intuitivas.
Para comprender la importancia de algo tan esquemático, les recordaré que los modelos con-
ceptuales más teóricos para el estudio de las variaciones climáticas, problema bien candente
en nuestros días, parten de una variante del mismo: Es fácil reconocer que el clima presenta
más variabilidad a lo largo de un meridiano que de un paralelo, luego es razonable simplificar
la cuestión suponiendo simetría rotacional alrededor del eje terrestre, con lo cual un problema
inicialmente bidimensional se transformará en otro unidimensional.

Budyko-Sellers: distribución de temperatura φ(x) sobre medio meridiano .

Para un matemático, resulta casi obvio considerar que la distribución de temperatura –valores
medios calculados sobre intervalos de unos 30 años– a lo largo de un medio meridiano, de polo
a polo, podría representarse mediante la analogía de la barra. Acordemos, pues, que en ambos
polos se disfruta permanentemente de una agradable temperatura media de, pongamos, −30

grados Celsius. Como la Tierra se halla sometida a la radiación solar, y también irradia hacia
el espacio, estando limitada tal irradiación por las nubes y otros componentes atmosféricos,
añadiremos a la ecuación dinámica un término para describir ese balance, lo que introduce un
mecanismo físico19 que impedirá a la Tierra –con sus habitantes– congelarse a treinta grados
bajo cero, consiguiéndose así, al menos en un marco teórico, una representación del clima de
la esfera terrestre: se trata de la familia de modelos conocidos con los nombres de Budyko y
Sellers.20

19Se trata en esencia del conocido “efecto invernadero”
20Pueden verse los trabajos de Budyko y de Sellers –por otra parte independientes– recogidos en: Archer,
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Llegados a este punto, se podría ya pasar sin más al cuarto escalón, trasladando a ingenieros
y técnicos los resultados obtenidos. Pero el pensar matemático es más tozudo: No basta con
lo hecho, hay que ir más allá, alejarse e incluso renegar de los orígenes empíricos, obviar de
momento ese cuarto paso y explorar nuevas vías hacia y en el tercer peldaño de Weyl.
Recordemos por un momento la barra y sus extremos helados. Para el matemático, hallar una
solución del problema consiste en encontrar a partir de la distribución inicial de temperatura
una familia de distribuciones longitudinales, de amplitud decreciente a lo largo del tiempo,
pero siempre con valor 0 en los extremos. La idea genial, origen de la solución, fue muy
simple: Suponer que el cambio de la forma de la distribución a lo largo del tiempo consiste
sólo en una disminución de amplitud, y presentar el resultado final como la función de forma,
modulada por una ley temporal de variación, deducida de la experiencia física. El resultado
sería evidentemente el producto de la forma y de la ley de variación. Pero para un matemático,
estar tan cerca de la experiencia puede resultar un tanto arduo, así que deberé solicitar ahora
su benevolencia por dejar que se presente ante nosotros la temida simbología matemática a
la que tantos quebraderos de cabeza adjudicaba el novelista Sabato, quien, por otro lado era
Doctor en Física y fue profesor de Mecánica cuántica.

Una distribución inicial de temperatura (línea gruesa) sobre una varilla de longitud L = 1, y sucesivas etapas de su

evolución en el tiempo hacia 0.

Existen algunas formas especiales, determinadas por las condiciones en los extremos, de la
distribución inicial de temperatura sobre la barra que permiten resolver automáticamente la
cuestión. Multiplicando tales formas, digamos que se llaman fn(x), cada una por su correspon-
diente ley de evolución temporal se obtienen de manera inmediata soluciones particulares del
problema, que escribimos como Fn(x, t) = fn(x)gn(t). Claro está, si la forma φ(x) de nuestro
caso concreto no pertenece a ese catálogo, algo habrá que hacer: Si se eligió una dinámica lineal,
como es el caso en las lecciones elementales y en bastantes aplicaciones ingenieriles, es posible
pensar en generar una solución en forma de suma ponderada

�
anFn(x) de esas soluciones

David; Pierrehumbert, Raymond (eds.) (2010) The warming papers: the scientific foundations for the climate
change forecasting, Wiley-Blackwell, New York. Una exposición mucho más literaria se halla en: Edwards, Paul
N. (2010) A vast machine, Princeton University Press, Cambridge, Massachussets. También: Roulstone, Ian;
Norbury, John (2013) Invisible in the Storm: The role of Mathematics in understanding weather. Princeton
University Press, Princeton, New Jersey.
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originarias, donde los coeficientes desconocidos an se ajustarán adecuadamente a partir de la
forma inicial φ(x). Con alguna habilidad técnica más, se calculan con expresiones, por cuya
misteriosa aparición les ruego excusas:21

an =

ˆ L

0

φ(x)fn(x)dx

Acabamos de acceder al tercer escalón. A partir de ahora, el matemático se dedicará a escu-
driñar en estas fórmulas, por lo que su interés se volverá hacia las propiedades o cualidades
matemáticas de φ y de las fn, ya despojadas de su vinculación con cualquier hecho físico,
aunque como guía siga teniéndolos presentes de tapadillo. Por ejemplo, en el caso de las tem-
peraturas de la varilla con los extremos helados, la función de forma φ(x), además de anularse
en los extremos ha de ser continua para tener sentido físico, al menos desde un punto de vista
intuitivo. Los componentes de la familia fn no plantearán problemas al matemático, pues en su
lejano origen empírico se eligieron para representar comportamientos razonables, y tras algunas
operaciones, veremos que el cálculo de la solución va a quedar pendiente sólo de si la expresión´ L
0 φ(x)dx tiene sentido o no. La locución tener sentido significa que tras realizar de manera

algorítmica las operaciones necesarias, es posible asignar unívocamente un valor numérico finito
a la expresión integral. En jerga más técnica, se trata de averiguar si la φ(x) es integrable sobre

el intervalo [0, L].

Izquierda: tres funciones de forma (sinx, sin 2x, sin 5x) que originan soluciones inmediatas al problema de la

varilla, aquí representada por el intervalo [0, π]. Derecha: Una suma ponderada de las tres anteriores en el mismo

intervalo. Nótese cómo todas ellas son nulas en los extremos del intervalo, y por haber supuesto linealidad, la suma

ponderada también lo es.

En los cursos elementales de Matemáticas se estudian muchas variantes de tal proceso –el
conocido cálculo de integrales definidas– con unas reglas precisas, y también se avisa de que
en la práctica son muy pocas las que pueden obtenerse así, culpándose de esa escasez a aquel
antiguo terror de estudiantes conocido como cálculo de primitivas o integrales indefinidas, donde
deberíamos haber aprendido –pero en genera, no– que la integral indefinida es la operación
inversa de la diferenciación, o dicho de otra forma, lo que se integra son diferenciales, no

21En la Nota 2 se ofrece un desarrollo algo más detallado.
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funciones. Incluso el símbolo
´

es en su origen la inicial de summa, al igual que la letra d lo es
de differentialis.22

Así las cosas, todo dependerá sólo de las propiedades matemáticas de la función φ, representa-
tiva de nuestra ya casi olvidada distribución inicial de temperatura. El algoritmo presentado
a principios del siglo XIX por Augustin Cauchy permite el cálculo para una clase de funciones
no muy extensa técnicamente amente hablando, aunque suficiente para la mayor parte de las
aplicaciones clásicas a la Física.23Desde luego, para el problema del calor en la varilla es su-
ficiente, pues en el mundo real se puede suponer que la temperatura sólo admite variaciones
continuas, cosa cierta a las escalas macroscópicas habituales. La variante introducida por Bern-
hard Riemann24 cuarenta años más tarde, para calcular los coeficientes an amplió el campo de
las funciones integrables, lo cual permitía resolver problemas donde la función de forma ini-
cial tuviera alguna discontinuidad –ya no eran problemas tan físicamente consistentes, pero sí
retos para los matemáticos. En todo caso, desde tan lejanos tiempos se sabe que si la difer-
encial que deseamos integrar está determinada por una función continua, es posible hallar el
valor numérico de la integral definida incluso sin disponer de una primitiva: por ejemplo, la
diferencial cos(x2)dx, que aparece en la Óptica de Fresnel, carece de primitiva... También nos
enseñaban a calcular integrales definidas de algunas funciones no continuas, las que lo son a
intervalos, y se nos avisaba de que el tipo de discontinuidad podría ser determinante para la
existencia o no de la expresión integral, incluso se nos ponía en guardia: si los puntos donde la
función dejaba de ser continua eran “muchos”, habría problemas serios. No podíamos imaginar
cuánto.
Podemos trazar ya un esbozo del árbol genealógico para la Teoría de Conjuntos: un problema
técnico, originado por una clase de máquinas, da paso a toda una ciencia, la Termodinámica,
donde encontramos una formulación matemática debida a Fourier, de la cual se sigue el estudio
de la posibilidad del cómputo de ciertas integrales, y resultando finalmente que el punto crucial
del cálculo se encuentra en... ¡el totalmente abstracto mundo de la estructura de los conjuntos
de puntos de discontinuidad de una función!
En la segunda mitad del XIX se desató una verdadera caza en busca de funciones raras o
exóticas, definidoras de diferenciales que no admitieran integración con los viejos algoritmos de
Cauchy y Riemann. Se encontraron muchísimas, todas ellas con infinitas discontinuidades en
el intervalo de integración, y como era de esperar, de inmediato la atención de los matemáticos
derivó hacia tales conjuntos infinitos de discontinuidades. Y como no podía ser menos, con
no menor rapidez se trasladó casi de inmediato al estudio per se de los conjuntos infinitos,
que tanto estorbaban para las aplicaciones. Ya no era sólo cuestión de que hubiera infinitos
elementos en tales conjuntos, cosa ya de por sí de difícil comprensión a todo lo largo de la
historia de las Matemáticas, sino además de explorar y llegar a conocer sus posibles estructuras
internas.

22Puede verse un ejemplo en la Nota 3.
23Se halla, faltaría más, en el archifamoso tratado: Cauchy, Augustin (1821) Cours d’Analyse de l’École

Polytechnique, L’Imprimerie Royale, Paris.
24Riemann, Bernhard (1868) Über die Darstellbarkeit einer Funktion durch eine trigonometrische Reihe,

Abhandlungen der Königlichen Gesellschaft der Wissenschaften zu Göttingen 13, 87-131.
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En su formulación original, el grueso de la Teoría de Conjuntos se dedicó a analizar la posición
relativa de los componentes del conjunto, de si estaban aislados o se acumulaban de alguna
forma, pues de su distribución dependía la aplicabilidad o no de los nuevos algoritmos más
generales que permitían asignar un único número a la expresión integral, cerrando así el ciclo
cultural iniciado por la máquina de vapor. La historia nos muestra a Georg Cantor y Felix Haus-
dorff estableciendo la Teoría de los conjuntos infinitos entre 1870 y 192025, a Henri Lebesgue y
René Baire, y a otros muchos aplicándola o criticándola severamente, generando así un cuerpo
de doctrina matemática cuya profundidad es insondable, y su riqueza, incalculable.26 Y por
si no lo supieran, deberían Uds saber que los algoritmos mediante los cuales las impresoras
actuales consiguen esas vívidas representaciones fotográficas que tanto nos asombran, derivan
directamente de las propiedades de aquellas extrañas funciones.
En fin, todo por un poco de agua hirviendo.

4 Leer integrales

Análisis, síntesis

Pero volvamos a la vida diaria. Entre los objetos matemáticos que más asustan al profano están
sin duda las integrales, aunque ya señalé antes que no son sino sumas disfrazadas. No hay que
tenerles miedo: Hace un momento apareció fugazmente la expresión

an =

ˆ L

0

φ(x)fn(x)dx

que resulta ser un caso particular de las fórmulas conocidas como transformadas integrales,
campo favorito del Profesor Nácere Hayek, promotor y primer presidente de esta Academia. El
mundo de las transformadas es fascinante y presenta conexiones insólitas con la vida cotidiana.
Recuerden, antes cité la tomografía, hoy día tan común en nuestros hospitales: pues bien, los
resultados de Radon en los que descansa su teoría están condensados en una transformada
integral.27 En lo que resta me permitiré abusar un poco más de su paciencia para con la
simbología matemática. La expresión general de una transformada integral lineal es:28

φ̂(s) =

ˆ b

a

K(x, s)φ(x)dx, s ∈ R

la cual , cuando fn = einx, L = π, queda como
25Véase el monumental texto: Hausdorff, Felix (1914) Grundzüge der Mengenlehre, Teubner, Leipzig.
26Véase el muy clásico tratado: Baire, René (1905) Léçons sur les fonctions discontinues, Gauthier-Villars,

Paris.
27Radon J (1917) Über die Bestimmung von Funktionen durch ihre Integralwerte längs gewisser Mannig-

faltigkeiten, Berichte der Verhandlungen der Sächsischen Akademie der Wissenschaften (Leipzig), Math.-Nat.
Klasse 69, 262-277. El larguísimo nombre de las actas de las sesiones de la Academia de Sajonia se conocía
abreviadamente como Leipziger Berichte (informes de Leipzig).

28La Nota 4 contiene información en un lenguaje un poco más técnico.
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an =

ˆ π

0

einxφ(x)dx, n ∈ Z

representativa del cálculo de los coeficientes de una serie de Fourier, pero con coeficientes
complejos. Esta excursión al misterioso mundo de los números complejos es un ejemplo muy
común del pensar matemático: Aunque parezca difícil de aceptar en un principio, con algún
entrenamiento suele resultar más fácil comprender asuntos complicados desde un nivel superior
de abstracción. La última fórmula nos dice que a partir de la función o conjunto de datos
original φ, y dados los fn(x) = einx, conocidos como armónicos, es posible obtener una familia
ordenada o sucesión de números: {an}, lo cual sugiere una representación formal o análisis

espectral –hablando sin mucho rigor, el espectro de φ son los números an:

φ(x) ∼
∞�

−∞
ane

inx

donde el símbolo ∼ indica que a través de los einx se establece una cierta asociación entre
los an y su origen φ(x). Nótense aquí los extremos infinitos de la sumación. En la primera
aparición de los números an con motivo de la ecuación del calor no se especificó si iban a ser
muchos o pocos los sumandos, pero ahora ya sabemos que salvo en situaciones muy especiales,
la teoría nos indica que siempre hará falta una infinidad de ellos para obtener una representación
completa.29

En Física e Ingeniería es corriente denominar señal a la φ(x), en especial en aplicaciones a la
transmisión de información, y en la práctica se trabaja con señales casi siempre a través de sus
espectros.30 También es una herramienta habitual en Estadística, tanto teórica como aplicada
a las más diversas cuestiones. Matemáticamente, y para no bajar del tercer escalón de Weyl,
podemos plantearnos algunas preguntas interesantes.
¿Se puede sustituir el símbolo ∼ por el = ? La respuesta es el núcleo de los cursos universitarios
elementales de análisis de Fourier, y es que no siempre es posible. Como ya sospechábamos desde
la presentación de la antediluviana máquina de vapor, se trata de decidir sobre propiedades de
la señal φ, esto es, una vez seleccionada una clase adecuada de señales elementales o armónicos,
averiguar cuánto y en qué sentido se parecen la señal y su análisis espectral, o al menos una
parte sustancial y finita de éste. En este último caso, la parte conservada se conoce como
“compresión” de la señal inicial dada por un subconjunto finito de los números {an}. En
palabras más técnicas, si al estudiar la representación completa, ésta no se reduce por alguna
consideración física a un número finito de sumandos, entonces estaremos tratando de establecer
algunas propiedades asintóticas del análisis espectral.
¿Si se pudiera sustituir ∼ por =, qué significaría exactamente el signo igual? He aquí otro

29La denominación armónicos apunta a la teoría de la Música, donde el número de ellos que se utiliza en la
representación espectral se conoce como timbre.

30Un texto muy ameno sobre estas cuestiones es: Nahin, Paul (2006) Dr. Euler’s fabulous formula, Princeton
University Press, Cambridge, Massachussets.
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problema típico de la Matemática pura: Decidir cuándo dos entes se consideran iguales. Pre-
scindiré de filosofar en este momento acerca de qué es en realidad el símbolo = y cuál pueda
ser su significado más allá de la intuición habitual, pues la Filosofía de las Matemáticas se
ocupa extensamente de tales cuestiones.31 El comentario anterior nos lleva de modo natural,
–al menos para los aficionados a las Matemáticas– a la siguiente cuestión, de carácter al parecer
mucho más cotidiano:
¿Cuándo es posible la “reconstrucción” o síntesis espectral {an} → φ?, y ¿con qué calidad? A
primera vista aparenta ser más fácil de entender, pues ¿quién no ha oído hablar, en relación con
la Música, o con los mensajes emitidos por muchas máquinas expendedoras, de sintetizadores
y voces sintéticas? En efecto, lo que generan esos aparatos son síntesis espectrales de alguna
selección de los armónicos einx, modulados en amplitud –volumen sonoro– por el ejecutante
o el progamador, y desde un punto de vista abstracto se tratará de justificar la inversión de
la transformada φ → φ̂ , esto es, cómo recuperar de la señal φ a partir de φ̂. Las técnicas
usadas no son en absoluto elementales y constituyen un extenso campo dentro del Análisis
Matemático. Por si aún albergaran dudas acerca de la utilidad de esas abstracciones, piensen
por un momento en los omnipresentes códigos de barras o sus versiones bidimensionales: su
lectura mediante un sensor es un proceso de análisis, y su traducción a algo inteligible para
nuestros sentidos, lo que se ve en la pantalla de un terminal, una síntesis.
Para ir terminando, nada más real y humano que la avidez de poseer bienes, dinero, poder.
También hay Matemáticas para eso, y además muy ligadas con lo que acabo de contarles.

Matemáticas de la codicia

Un poco más arriba, al comentar los cambios monetarios, se presentó el fantasma de la codicia
humana. Por supuesto, se trata de un tema siempre de actualidad. Un célebre artículo del
ecologista avant la lettre Garrett Hardin, titulado The tragedy of the commons, es un clásico
desde hace bastantes años.32 No contiene una sola expresión matemática, pero sí alude a
nuestra ciencia más de una vez como herramienta necesaria para comprender los mecanismos
de la codicia. Para ir a un terreno familiar, he aquí la conocidísima transformación integral de
Laplace, cuyo aspecto –ya no debería infundirles miedo alguno– es:

φ̂(s) =

ˆ ∞

0

e−xsφ(x)dx

Los ingenieros la consideran una potente herramienta de cálculo simbólico, en muchos puntos
análoga al del cálculo logarítmico. Por otro lado, un matemático tenderá a explorar –igual
que hizo antes con la resolución del problema del calor– las condiciones que den sentido a la
expresión integral, para que el nuevo objeto φ̂ posea propiedades interesantes y aprovechables.
El resultado básico en esta línea no es difícil de obtener y suele –más bien, solía– ser materia
habitual de los cursos de Análisis Matemático. Dice, en pocas líneas, que la integral tendrá

31Consúltese, p.ej., la recopilación de contribuciones: Manin, Yuri (2007) Mathematics as metaphor, American
Mathematical Society, Providence, Rhode Island.

32Hardin, Garrett (1968) The tragedy of the commons, Science 162, 1243-1248.
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sentido cuando la amplitud de la señal φ no crezca demasiado rápidamente, y por tanto la
exponencial decreciente e−xs domine sobre ella, en cuyo caso el integrando tenderá a anularse
con la rapidez necesaria para que la integral resulte convergente.
Pero veamos ya la lectura de un negociante, o peor aún, de un especulador sin escrúpulos.
Conviene cambiar ligeramente la notación y explicarla con algún detalle, pues en Economía es
habitual reescribir la integral con unas nuevas variables así: s → δ, φ(x) → p(t), x → t . Ahora
quedará

Vδ =

ˆ ∞

0

e−tδp(t)dt

La fórmula representa cuál es el beneficio total Vδ que se obtendría al explotar un yacimiento
minero, una pesquería, o algo semejante, pero susceptible de agotarse, cuando se dispone o se
cree disponer de una estimación de la evolución del beneficio instantáneo neto p(t) –ingresos
menos gastos– de la producción a lo largo del tiempo y bajo la hipótesis o tiranía de una tasa
de descuento δ, versión técnica del conocido dicho “más vale pájaro en mano...”33 En la vida
real el tiempo disponible no es infinito, sino limitado, y una vez fijada la tasa de descuento
quedará, para algún T adecuado, la expresión:

V = Vδ(T ) =

ˆ T

0

e−tδp(t)dt

Ofrezcamos un análisis elemental: Si la tasa no fuera grande, V podría obtenerse procurando
mantener el beneficio p(t) más o menos constante, equilibrando gastos y ganancias durante el
tiempo T de vigencia de la explotación. Pero cuando se es codicioso, no es posible esperar mu-
cho, de manera que T pasa a ser T � < T . Si nos aseguramos (¿cómo?) de mantener pequeña la
tasa de descuento, la tentación es fácil de comprender: aumentando la producción y reduciendo
los gastos, el valor de p(t) se mantendrá alto durante el intervalo T �; que eso lleve a esquilmar
o liquidar la explotación, o a condiciones de trabajo lamentables, es un problema diferente,
aunque no por ello despreciable, como bien saben economistas, ecólogos y ambientólogos. Por
otra parte, si la tasa de descuento se mantuviera elevada –esto es, el valor de lo producido fuera
poco relevante más allá del corto plazo– casi cualquiera se volvería codicioso de inmediato, y
concentraría la actividad en el menor tiempo posible, con el mismo resultado de antes. En
breve: ¡la tasa de descuento δ es una firme candidata a culpable de todos los males! El tra-
bajo clásico sobre esta cuestión se debe a Harold Hotelling34, y constituye el punto de partida
en un campo permanente de investigación interdisciplinaria, pero en este lenguaje, cualquier
iniciativa acerca del tan traído y llevado concepto de sostenibilidad pasa inexorablemente por
el escrutinio de la transformada de Laplace. Para que luego digan que la abstracción no tiene
parentesco alguno con la vida real.35

33Así, en estricta teoría, quien quisiera comprar la explotación debería pagar por lo menos la cantidad Vδ

para hacerse con ella, esto es, el hipotético beneficio futuro sirve como estimación o incluso definición del valor
de la empresa explotadora.

34Hotelling, Harold (1931) The Economics of exhaustible resources, Journal of Political Economy 39(2),
137-175.

35Un ejemplo reciente: Cairns, Robert D. (2012) The green paradox and the misapplication of the Economics
of exhaustible resources, McGill University, Montreal, Canada.
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5 A modo de final

Desearía concluir habiendo tenido la satisfacción de despertar en Uds una cierta curiosidad.
Para quienes las Matemáticas sean algo familiar, he intentado presentar algunos aspectos que
no se comentan con frecuencia; para aquellos menos versados, al menos he tratado de mostrar
unas relaciones con la vida real que no estén tan lejos de lo cotidiano. Espero no haber pecado
de ambicioso con esta decisión, aunque creo que Uds sabrían perdonarlo si así lo considerasen.
He procurado transmitir un mensaje que destaque la unidad metodológica de las Matemáticas,
enfrentadas a la enorme diversidad de la vida real, de modo que al acercarnos a las Matemáti-
cas, ya sea como estudiosos de ellas en sí o necesitados de su auxilio para otras actividades,
comprendamos que los verdaderos progresos en esta ciencia pasan siempre por excursiones a las
cumbres de la abstracción más pura, desde donde poder contemplar, como a vista de pájaro,
vías y caminos semiocultos en la complejidad de la experiencia de los sentidos.
Creo, además, que la Academia es un lugar o foro adecuado para tales reflexiones, como punto
de encuentro de diferentes corrientes de pensamiento, propicio a intercambios y a la generación
de debates y opiniones que contribuirán sin duda a mejorar el estado cultural de la sociedad
que nos rodea, nos acoge, y a la que hemos de servir con nuestras aportaciones intelectuales,
liberadas de la tiranía de las modas del momento, que atenazan con inimaginable estupidez
la función cultural y crítica que debería prevalecer en nuestras aulas, seminarios y reuniones
científicas, privándonos de buena parte de la verdadera alegría de vivir que con tanta belleza
describen las palabras de Schiller en la Oda a la alegría de 1802:36

“Tu encanto une aquello que la moda separa,
la caricia de tu suave ala, a los hombres hermana.”

6 Notas

Nota 1

Un regulador centrífugo clásico consiste en una palanca –dos es más habitual, como en la
fotografía de más arriba– terminada en un peso, articulada solidariamente por el otro extremo
a un eje giratorio, movido por la propia máquina mediante una transmisión adecuada. En
reposo, la palanca se halla en posición (casi) vertical. Al girar el eje la acción de la fuerza
centrífuga eleva el peso de manera que el ángulo entre la palanca y el vástago del eje varía,
y al alcanzar un cierto valor, permite actuar a través de una varilla u otro sistema sobre una
válvula que regula el paso del vapor hacia el cilindro.
La mejora de la calidad del movimiento debida al regulador fue determinante para poder situar
la máquina en posición horizontal y aplicar el vapor alternativamente sobre ambas caras del
pistón para conseguir un movimiento muy uniforme, lo que abrió el camino a las máquinas
de vapor como motores de vehículos, aunque las primeras locomotoras aún usaban un cilindro

36“Deine Zauber binden wieder, was die Mode streng geteilt / alle Menschen werden Brüder, wo dein sanfter
Flügel weilt.”
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vertical. El análisis matemático del regulador de Watt es un ejercicio fascinante37, que presento
aquí de modo sumario.
Si ϕ(t) es el ángulo entre el eje y la palanca, una ecuación simple para describir la variación
del ángulo con la velocidad de giro del eje es:

ϕ�� + g sinϕ+ Fϕ� = (rω)2 sinϕ cosϕ

Los dos primeros términos de la izquierda nos hablan de un péndulo físico, y el tercero da
cuenta del rozamiento en la articulación de la palanca con el eje giratorio. Por último, el
segundo miembro contiene el hecho de que la velocidad angular del regulador, descrita por la
expresión rω, es proporcional a la del eje principal de la máquina, proporcionando el forzamiento
que eleva el peso usando la fuerza centrífuga. El análisis muestra que, en efecto, es necesario
un cierto régimen inicial de giro para que el regulador comience a trabajar, y que a largo plazo
la máquina tiende a funcionar en régimen estable:

Amplitud de las oscilaciones del regulador de Watt en torno al punto de equilibrio distinto del origen: Obsérvese

cómo tiende hacia 0. En abscisas, φ (ángulo), en ordenadas, φ� (velocidad angular).

Nota 2

El problema de las ecuaciones del calor, en la versión sencilla de la barra metálica como banco
de pruebas, se puede escribir como sigue, siendo u(x, t) la temperatura en el lugar x ∈ (0, L) y
en el momento de tiempo t. El intervalo real [0, L] es la imagen mental de la barra, y t ∈ (0,∞):

• Ecuación del calor: ∂u
∂t = k ∂2u

∂x2 + F (x, t). Aquí F representa los posibles aportes externos
de calor a lo largo de la barra. Cuando es nulo, como en el ejemplo desarrollado en el
texto, la ecuación se llama homogénea. Por su parte el término “de difusión” k ∂2u

∂x2 es
la forma más simple de una expresión más general, ∂

∂x(
∂
∂x(ku)), cuando el coeficiente de

difusión k es constante. Aún más, ∂u
∂t es también el caso más simplificado posible, pues

en general vendría acompañado del término suplementario v ∂u
∂x representativo del efecto

de alguna clase de movimiento interno, o “advección” con velocidad v, de la sustancia
constituyente de la barra, que también arrastrase consigo el calor. El caso aludido en el

37Una exposición muy detallada y clara puede verse en: Pontriaguine, Lev (1969) Équations différentielles
ordinaires, Editorial Mir, Moscú.
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texto contempla, por tanto, sólo la ecuación ∂u
∂t = k ∂2u

∂x2 , acompañada de las condiciones
siguientes:

• Condición inicial, u(x, 0) = φ(x).

• Condiciones en los extremos: C0 y CL. El caso de los extremos helados será: C0 ≡
u(0, t) = 0 y CL ≡ u(L, t) = 0.

La solución proporcionará la forma que suponemos va a tener la distribución de temperatura
sobre la varilla en cada instante y lugar. En principio, una distribución con forma de función
periódica nula en 0 y en L podría servirnos de punto de partida, por ejemplo, alguna variante
de sin x tal como sin πx

L iría bien. Si se deja evolucionar esa forma espacial, multiplicándola
por una función decreciente del tiempo gn(t), trasunto de alguna constatación experimental, se
obtendrá el previsto comportamiento asintóticamente nulo. Sin embargo, el problema aún no
está resuelto en general, porque en el inicio del tiempo del estudio, la función elegida debería
coincidir con la distribución de partida, que no tiene por qué ser de la forma seleccionada, pues
¡no hay que olvidar, a pesar de todo, los orígenes físicos de la cuestión!
También esto tiene remedio: En lugar de usar sólo una función de forma, un matemático
propondrá una suma ponderada de ellas, sabiendo, por ejemplo, que de f(x) = sin πx

L descienden
fn(x) = sin nπx

L , que satisfacen todas el valor prefijado en los extremos. Si se eligen los pesos
o coeficientes con buen juicio, la suma representará la verdadera forma inicial, y a partir de
ahí, todo fluirá. Condensado todo en una fórmula, si u(x, t) es la temperatura calculada para
la posición x y el instante t, la solución del problema se presentará así:

u(x, t) =
�

anfn(x)gn(t)

Exigimos, como es natural, que las gn(0) = 1 para que la distribución inicial sea

φ(x) = u(x, 0) =
�

anfn(x)

y un momento de reflexión pondrá de relieve que la suma anterior tendrá en general un número
infinito de sumandos, con lo que ahora hay dos problemas matemáticos nuevos: el cálculo de los
coeficientes o ponderaciones an, y la cuestión de si la expresión calculada coincidirá de alguna
manera con la condición inicial φ(x), en el sentido expuesto algo más arriba. De acuerdo con
Fourier, los coeficientes dependerán tanto de la distribución inicial φ como de la familia fn, y
vienen dados por las integrales:

an =

ˆ L

0

φ(x)fn(x)dx

La elección de la tasa de decrecimiento g(t) y de las funciones de forma fn(x) se lleva a cabo
por el método de la separación de variables, posible por la linealidad del problema. Consiste en
suponer a priori que u(x, t) = X(x)T (t), lo cual conduce de forma natural a una exponencial
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negativa para la g y a funciones trigonométricas elementales como las citadas antes para las
fn.38

Nota 3

He aquí un ejemplo de diferenciación-integración muy sencillo. Consideramos la sucesión de
números enteros

�
n2
�
n≥0

= {0, 1, 4, 9, 16, ...}

Diferenciar esta sucesión es construir la nueva sucesión de diferencias entre sus términos:

d
�
n2
�
=

�
n2 − (n− 1)2

�
n>0

= {1, 3, 5, 7, 9, ...} = {2n− 1}n>0

Integrar la sucesión obtenida será escribir las sumas sucesivas de sus elementos:
ˆ

d
�
n2
�
= {1, 1 + 3, 1 + 3 + 5, 1 + 3 + 5 + 7, ...} = {1, 4, 9, 16, ...}

añadiéndole un 0 al principio como “constante de integración”.

Nota 4

Un breve inciso u observación, dedicado a no matemáticos pero aficionados a la abstracción. La
ecuación numérica lineal más simple es ax = b, donde todos los símbolos representan elementos
de un cuerpo numérico, y sabemos que se puede resolver en la forma x = b

a = a−1b siempre que
a �= 0. El Álgebra Lineal se dedica en esencia al estudio de ecuaciones A�x = �b, cuya solución
es �x = A−1�b siempre que |A| �= 0. La notación matricial es una representación compacta de un
sistema, que aquí supondremos con tantas incógnitas como ecuaciones:

n�

j=0

aijxj = bi; i = 0, 1, ..., n

Ahora podemos cambiar de nuevo la notación: En lugar de aij y bi escribiremos a(i, j) y b(i),
y sustituiremos el sumatorio

�
j por su versión estilizada, la integral

´
dj, poniendo de relieve

que la variable de integración en una integral se corresponde con el índice de sumación en un
sumatorio, lo cual dará como resultado:

ˆ n

0

a(i, j)b(i)dj

que presenta el aspecto de una transformada integral. El proceso seguido es un ejemplo de
aplicación del principio de permanencia de las leyes formales, formulado por Hermann Hankel

38El tratamiento de este problema en Tijonov, Andrei; y Samarski, Alexander (1980) Ecuaciones de la Física
Matemática, Editorial Mir, Moscú, es perfecto.
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en 1867.39 Por cierto, este autor es más conocido por una transformada integral que lleva su
nombre, procedente del estudio de problemas con simetría radial. El principio es una de las
herramientas más útiles del matemático, aunque debe ser utilizado con mucha precaución: Por
ejemplo, entre números reales es indiferente escribir x = a−1b ó x = ba−1, pero en el álgebra
matricial no es cierto que �x = A−1�b sea igual a �x = �bA−1 debido a que en la generalización de
números a matrices se pierde la propiedad conmutativa.
En la expresión general φ̂(s) =

´ b
a K(x, s)φ(x)dx, φ(x) es una función, elegida entre las que

posean las propiedades necesarias, K(x, s) es el núcleo de la transformación y φ̂ es su transfor-
mada. Por regla general, el intervalo [a, b] es [0,∞] o bien [−∞,∞] y no es necesario restringirse
al dominio de los números reales. Dado que el núcleo no depende de la propia φ, nos estamos
restringiendo a problemas lineales.
La transformada más habitual es la clásica de Fourier –aunque existen muchísimas variantes–
o versión continua del cálculo de los coeficientes del problema de la transmisión del calor:

φ̂(s) = F(s) =

ˆ ∞

−∞
e−xsiφ(x)dx

donde reconocemos la interesante analogía entre φ → {an} y φ → F , con la peculiaridad
geométrica de que el espectro es discreto si el intervalo es finito, y continuo si es infinito. Ya
vimos que en el caso finito las funciones fn se conocen como armónicos de f . Una pregunta
que ya es célebre, relacionada con la ecuación de ondas bidimensional es ¿se puede reconocer la
forma de la mebran o parche de un tambor a partir de su sonido?40 La respuesta es negativa,
y se corresponde con las dificultades teóricas de la síntesis espectral.
Por su parte, la transformada de Laplace tiene su lejano origen en el cálculo de probabilidades
y es muy célebre por sus aplicaciones en Ingeniería:

φ̂(s) = L(s) =
ˆ ∞

0

e−xsφ(x)dx

Entre los estudiantes, el uso más habitual de la transformada de Laplace radica en una analogía
con el cálculo logarítmico. Es sabido que con éste se puede traducir el cálculo de operaciones
numéricas difíciles, p. ej. un producto, a otras más simples, dado que el logaritmo de un
producto pasa a representarse por la suma de los logaritmos de los factores. De modo semejante,
la mayoría de las transformadas integrales permiten realizar operaciones funcionales difíciles,
p. ej. la derivación φ(x) → φ�(x) respecto de la variable original pasa a ser, en el caso de la
transformación de Laplace, una simple multiplicación por la variable: φ̂�(s) → sφ̂(s) (hay algún
detalle que no hace al caso aquí), y la integración estará, como es natural, representada por
una división.

39Hankel, Hermann (1867) Vorlesungen über die Complexen Zahlen und ihre Functionen, Leipzig.
40Kac, Mark (1966) Can One Hear the Shape of a Drum?, American Mathematical Monthly 73(2), 1-23.

Una referencia reciente es: Giraud, Olivier; y Thas, Koen (2010) Hearing shapes of drums – mathematical and
physical aspects of isospectrality, Reviews of Modern Physics 82(3), 2213–2255.
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